| −大学病院で当直の夜、Ｘ医師が教えてくれたこと− |
| Ｘ： |
せ、先生ね、ノ、脳外科のドクターの特徴ってね、何だかわかります？ |
| 私： |
いや、知りません。特徴って、そんなのあります？ |
| Ｘ： |
あ、あのね、ノ、脳外科の人はね、お、おしっこが異常に長いんです。す、すぐわかりますよ。い、一緒にトイレに並んだら、な、長い、す、すごく、ね、長いんです。ま、参ったなあ…。 |
| 私： |
モノが長いんじゃなくて、おしっこの時間が長いわけですね。 |
| Ｘ： |
そ、そうですよ、み、短いモノもあるけど、お、おしっこは、み、皆、例外なく長い。な、長い、お、おしっこの医者みたら、ノ、脳外科医と、お、思って、ま、間違いない。 |
| 私： |
そ、それは、は、初耳です。あ、いけない、うつっちゃった。おしっこの長さなんて、前回と今回との間にどれだけ溜まったかによるわけで、仕事の内容とは無関係なんじゃないです？ |
| Ｘ： |
そ、それがあるんだなあ、ほ、ほら、ノ、脳外科の手術はね、じ、時間が、す、すごくかかるでしょう？は、半日くらいかかるのなんか、ざ、ザラだもんね、ネ、ネ、そうでしょう、ネ。 |
| 私： |
そう言えばそうですかね。それで手術の日には半日くらい我慢するから、長い間の習慣で、おしっこが長くなってしまうと？ |
| Ｘ： |
そ、そうなんですよ、きっと、ボ、膀胱がね、き、鍛えられて。ハハハ、ま、参ったなあ。 |
| 私： |
いやあ、知りませんでした、そ、そうだったのか、ま、参った なあ。し、しかし、ホントですかね？ |
 |
| その日の当直は、このことをくり返し考えて、結局眠れなかった。Ｘ医師はとなりのベッドで熟睡していた。 |
